泥泞山路至极的缅念念：一锅清汤寡水的苞谷羹蝴蝶谷网站

2025年正月初三，四川大巴山深处的村落覆盖在漆黑中。73岁的姨姐哥坐在火炉旁，手里攥着一把烤得焦香的洋芋，见识却仿佛穿过雨幕，回到了阿谁“饱读声一响，全村上工”的年代。

“其时期啊，家里八个娃娃，全靠爹妈挣工分服待。”他指了指屋檐下生锈的铜盆，“烧饭的锅比这盆大两圈，可一锅苞谷羹清得能照见东说念主影。”孩子们饿得等不足煮熟，悄悄舀半生的糊糊吃，剩下的只可加水再熬，临了全家东说念主端着碗“一吸九条河”，连碗底齐要舔干净

灶台边，姨姐哥的母亲曾教孩子们“看日头烧饭”——太阳的影子挪到地坝边的石磨盘上，就得燃烧。可孩子们总盯着锅里的动静，煮着煮着，苞谷面还没扩张，就被捞走泰半。大东说念主们下工纪念，看着稀汤寡水，抄起竹条要打，手举到半空又落下：“打碎了碗，更没得用……”

色酷

工分背后的糊口密码：十口东说念主如何活下来？

张开剩余73%

在六七十年代的农村，工分是命根子。青丁壮一天挣10分，妇女7分，老东说念主小孩只可割草喂牛换3分。姨姐哥的父亲天不亮就外出，穷冬腊月赤脚踩霜，就为多挣半个工分。“年底算账，10工分抵8分钱，全家拼死拼活干一年，也就分到200斤谷子、30斤苞谷。”

最揪心的是分粮日。全村东说念主挤在看护室门口，眼巴巴盯着司帐手里的账本。有东说念主蹲在粮堆旁，手指头抠进麻袋缝，惟恐轮到我方时只剩秕谷。姨姐哥铭记，有年干旱，他家分到的红薯全是拇指大小的“耗儿苕”，母亲连夜把苕磨成粉，掺着树皮蒸成馍，嚼在嘴里像吞沙子

其时农民被紧紧钉在地盘上。城里招工写明“非农业户口优先”，农村后生念念当工东说念主？除非去参军提干，可这比登天还难。姨姐哥的堂兄考了全县第二，却因“农”字户口被刷下，最终在修水库时被塌方的黄土埋了半截身子，落下毕生残疾

集体服务中的微光：煤油灯下的“豪侈”工夫

晦气中也有护理。农闲的夜晚，全村东说念主挤在出产队记工分。气灯把房子照得通后，男东说念主抽着旱烟传看《毛泽东选集》，妇女纳鞋底说悄悄话，孩子们在草垛间捉迷藏。偶尔公社宣传队来演《老俩口学社论》，锣饱读一响，连八十岁的老太齐拄入手杖来凑侵扰

最幸福的莫过于放电影。传闻邻村要放《纯正战》，孩子们举着火炬巴山越岭，鞋跑掉了就赤脚踩碎石。银幕挂在打谷场上，上千东说念主挤在沿路，看到鬼子被炸飞时，容或声震得麦垛齐在抖。可惜放到一半，文书总要上台讲“临了一个问题”，一讲两小时，急得小孩尿裤子

看不见的桎梏：户口本上的“农”字烙迹

阿谁年代的农民，连呼吸齐带着“不公说念”。城里东说念主每月15斤定量粮，白面大米管够；农村东说念主我方种地，却要交公粮、留储备粮，笔直的不足产量三成。姨姐哥的母亲生小妹时，全家凑不出半斤红糖，只可用腌菜水煮鸡蛋“坐月子”

更野蛮的是确认界限。全村就一所小学，三个年纪挤一间土房，讲义是上届学生用剩的。姨姐哥的妹妹把功课本正反两面写满，铅笔头短到持不住，就用竹筒套着写。就这样，八个昆季姐妹中也唯有两东说念主念完初中

从清汤到白饭：一袋谷子见证的剧变

矫正通达的春风吹进山村时，姨姐哥家承包了五亩地。第一年收稻那天，全家围坐灶台，锅里终于不再是稀汤——皎白的米饭堆成小山，配着腊肉炒蒜苗，父亲夹起第一筷子时手齐在抖：“这辈子没见过这样稠的饭！”

如今，姨姐哥的孙子在深圳开物流公司，春节开良马回乡，后备箱塞满入口零食。可老东说念主总念叨：“当今的娃娃，半碗饭倒了眼齐不眨。”他说这话时，火炉上的烤洋芋正滋滋冒油，像极了阿谁年代孩子们盯锅的见识

舔碗底的日子不该被渐忘

当咱们用手机点外卖时，畴昔青东说念主恼恨“奶茶不够甜”时，那些就着咸菜舔碗底的岁月，正在加快清除。但正如姨姐哥所说：“记取清汤寡水的日子，不是要且归遭罪，是要晓得白米饭的金贵。”

六七十年代的大集体生活，是镌刻在民族缅念念里的糊口史诗。它告诉咱们：每一粒食粮齐渗入着汗水，每一次期间漂流齐写满普通东说念主的刚硬。这份从晦气中淬真金不怕火出的人命力，恰是今天咱们直面挑战的底气。

你家的老东说念主是否也履历过“看日头烧饭”的岁月？迎接在辩驳区共享那些带着苞谷香的故事蝴蝶谷网站。

发布于：北京市